Le propos de cette exposition n'est pas de rappeler ces faits, mais de montrer comment ils ont été représentés par les peintres des deux côtés de la ligne de front, par quels artistes, avec quelles difficultés. Parmi les millions d'hommes enrôlés se trouvent des peintres, de toutes nationalités et de toutes écoles. Ceux qui sont nés aux alentours de 1880 appartiennent aux générations mobilisées dès le début du conflit. De la guerre, ils n'ignorent rien - l'ayant faite. Boccioni, Macke, Marc, La Fresnaye, Gaudier-Brzeska y sont morts ou en sont morts. Seuls les citoyens des pays neutres - Picasso et Gris parce qu'Espagnols - en sont exemptés. D'autres, à l'inverse, s'engagent par patriotisme ou parce qu'ils ne veulent pas demeurer à l'écart de la catastrophe. Jusqu'alors, à de très rares exceptions près, les artistes et les écrivains assistent aux guerres mais n'y participent pas. En 1914, pour la première fois, ils sont forcés d'y participer, Allemands, Britanniques, Italiens, Autrichiens, Français. Léger devient brancardier, Kokoschka cavalier, Beckmann infirmier, Derain artilleur, Camoin camoufleur, Dix mitrailleur. Nombre d'entre eux dessinent et peignent ce qu'ils vivent et ce qu'ils voient. Des carnets de croquis où ils crayonnent en première ligne aux toiles exécutées à leur retour à l'arrière, ils laissent des témoignages intenses et justes.
Or ces oeuvres, souvent, ont été pour la plupart, sinon oubliées, du moins peu étudiées. Parce qu'elles rappelaient des souvenirs cruels, elles ont été peu regardées aussitôt la guerre achevée et leurs auteurs eux-mêmes - à l'exception capitale d'Otto Dix - s'en sont détachés. Ils n'ont pas cherché à les montrer, tels Beckmann et Léger qui, dès leur démobilisation, ont peint tout autre chose, la ville et la vie contemporaine. D'autres ont poussé l'effacement plus loin encore. Parmi les mobilisés figurent Braque et Derain. Ils quittent ensemble la gare d'Avignon le 2 août 1914 pour rejoindre leurs régiments et Picasso les accompagne. Braque participe aux combats de l'automne et de l'hiver. Il est grièvement blessé le 11 mai 1915, trépané, longtemps convalescent, et ne retrouve son atelier qu'un an plus tard. Or, de ces moments, il ne laisse pas un dessin, pas une toile qui y fasse allusion. La représentation de la guerre est absente de son oeuvre. Derain est versé dans l'artillerie et sert en Champagne, à Verdun, sur la Somme, sur le Chemin des Dames jusqu'en 1917. Il n'est démobilisé qu'après l'armistice. De cette période de cinq ans, il ne reste pas un croquis, tout juste le titre d'une toile, le Cabaret du front, qu'André Breton a vu dans l'atelier de Derain en 1921, toile disparue, toile probablement détruite. Kirchner, Schmidt-Rottluff, Kokoschka s'abstiennent eux aussi : ce qu'ils ont vu, ce qu'ils ont enduré, ils ne le peignent pas. Le voudraient-ils, le pourraient-ils ? A supposer qu'ils puissent surmonter leur dégoût, la Grande Guerre ne se dérobe-t-elle pas aux peintres parce qu'elle les prive des sujets militaires traditionnels ? La guerre contemporaine, parce que mécanique, se dérobe à la vue et n'offre plus aucun des motifs qui ont fait le succès des peintres batailles jusqu'à la guerre franco-prussienne de 1870, charges, embuscades et épisodes symboliques. Que ferait un peintre de la trajectoire d'un obus et de la balle, du nuage toxique du chlore, des positions enterrées qui ne se signalent que par des réseaux de barbelés et des parapets de terre ? A quoi servirait-il qu'il peigne un désert sous la fumée, alors que, le plus souvent, il n'y a rien d'autre à voir sur le champ de bataille ? Un essayiste, Robert de la Sizeranne, s'en inquiète alors que la guerre dure encore : " la 'bataille' moderne - écrit-il - fait beaucoup pour les écrivains, psychologues, poètes, auteurs dramatiques, moralistes, quelque chose peut-être pour les musiciens : elle ne fait rien pour les peintres. "(1) Il s'explique : " le trait saillant de cette guerre, avec la tranchée et la mitrailleuse, c'est l'action du canon et des autres machines : avions, tanks, sous-marins, torpilles. Or les unes sont tout à fait invisibles et exercent leur action sans qu'on les ait aperçues : c'est même leur raison d'être. Il n'y a donc pas là de sujet de tableau. Les autres seraient visibles, mais les hommes ont pris soin de leur ôter toute signification (...) ; les formidables tueuses sont déguisées en choses inoffensives, 'camouflées' comme on dit. "(2). Les peintres, quand ils ne servent pas dans les unités combattantes, travaillent, en effet, dans les sections de camouflage créées à partir de 1915. Franz Marc et André Mare, Allemand et Français, mettent au point les techniques qui trompent le regard, effacent les repères, interdisent d'identifier les cibles. Ils s'emploient à ôter à la représentation picturale ses derniers espoirs. Ces peintres précipitent la défaite de leur art, qui ne peut plus rendre compte des instants décisifs du combat.
Cette défaite semble d'autant plus certaine que le dessin et la peinture affrontent la concurrence de la photographie et, dans une moindre mesure, celle du cinéma. Qu'ils paraissent à Leipzig ou à Londres, à Rome ou à Berlin, à Vienne ou à Paris, les journaux abondent en clichés, oeuvres tantôt des photographes officiels des différentes armées, tantôt des soldats eux-mêmes qui, en dépit des interdictions, vont en première ligne avec leurs appareils et prennent des risques pour obtenir la photo la plus éloquente, la plus spectaculaire ou la plus terrible. Les plus remarquables de ces reportages sur le vif sont primés et publiés par des hebdomadaires qui organisent la surenchère. Kius, le compagnon de combat de Jünger, s'interrompt durant l'assaut, le temps de prendre quelques vues de la lutte. Barbusse fait de même de son côté, comme les officiers britanniques. Tous tirent parti de la légèreté et de la maniabilité d'appareils photographiques nouveaux, de taille réduite et aux temps de pose de plus en plus brefs. Que reste-t-il alors aux peintres ? Si Derain ne continue pas le Cabaret du front ou le détruit, il photographie dans les tranchées à partir de juillet 1916. Il écrit à sa mère : " l'appareil que tu m'as envoyé marche extrêmement bien. J'ai des résultats merveilleux. "(3)
A partir de 1915, la presse s'affranchit des derniers interdits et publie des clichés funèbres de plus en plus pénibles. Si, un temps, il reste entendu que les journaux ne publient que des images de cadavres ennemis, cette réserve disparaît en 1916 quand Le Miroir place en première page l'image de deux corps, un Allemand et un Français, couchés l'un contre l'autre dans un trou. La surenchère dans l'épouvante ne cesse plus jusqu'à l'armistice.